data:image/s3,"s3://crabby-images/9250b/9250be32b73c084ad75c583d8f2692e4760c92d6" alt="অসুস্থ বাবাকে নিয়ে পথে পথে ঘুরছে দুই শিশু অসুস্থ বাবাকে নিয়ে পথে পথে ঘুরছে দুই শিশু"
.
বয়স কতইবা হবে, ছয় আর আট। এই বয়সেই তাদের কাঁধে বাবার দায়িত্ব। যে বয়সে খেলাধুলা ও স্কুলের বারান্দায় থাকার কথা সেই বয়সে অসুস্থ বাবার দুই কাঁধের শক্তি হয়ে পাশে দাঁড়িয়েছে তারা। দুই চাকার ঠেলাগাড়ি নিয়ে প্রতিনিয়তই গ্রাম ও শহরের অলিগলিতে ঘুরে বাবাকে সুস্থ করার জন্য এর-ওর কাছে সাহায্য তুলছে এই দুই শিশু।
ঠাকুরগাঁওয়ের পীরগঞ্জ পৌর এলাকার জগথা গ্রামের বাসিন্দা আইনুল হকের ছেলে (৩৩) জসীম উদ্দিন। পাঁচ বছর আগে কুলির কাজ করতে গিয়ে শরীরের ওপর আলুর বস্তা পড়ে যায়। এতে মেরুদ- ভেঙে যায়। তাৎক্ষণিকভাবে প্রাথমিক চিকিৎসা নিলেও অর্থের অভাবে উন্নত চিকিৎসাও করাতে পারেননি। এর পর থেকে দুই চাকার একটি ঠেলাগাড়িতে শুয়ে-বসেই দিন কাটে জসীমের। তার এই দুঃসময়ে আত্মীয়স্বজনরা পাশে না থাকায় শক্ত হাতে বাবার হাত ধরে শিশু সন্তান মিম ও আলিফ। মূলত তাদের ওপর ভর করেই জসীম উদ্দিন চলাফেরা করেন। ঠেলাগাড়িতে কাঁথা-কম্বল নিয়ে শুয়ে আছেন তাদের বাবা জসীম উদ্দিন। আর পাশে বসে আছেন তার স্ত্রী রফিকা বেগম। কাছে গিয়ে তাদের পরিচয় জানতে চাইলে এই দুই শিশু জানায়, তাদের নাম মিম ও আলিফ। তারা জেলার পীরগঞ্জ থেকে এসেছে। বাবার ভালো চিকিৎসার জন্য শহরের মানুষের কাছে সাহায্য চাচ্ছে, যাতে তাদের বাবাকে ভালো ডাক্তারের কাছে চিকিৎসা করাতে পারে এবং আগের মতো যেন হাঁটাচলা করতে পারে।